六年前写过一篇关于孙军自传的稿子，今天翻出来，觉得还是有点意思。正好最近又买了本他2001年出的自传，翻完发现里头藏了不少好料，挑点有意思的聊聊。
孙军打小在体育世家长大，可爹妈一开始压根没想让他走专业路，总觉得读书才是正经事。排球队来选人，拒了；足球队来挖人，也拒了。后来他母亲当年在吉林队的教练吴学忠亲自登门，拍着胸脯保证：“不管能不能打出来，我都给大军安排个工作。”这才松了口。
进了体校，日子过得挺有规律。每天上午上文化课，下午两点才开练，毕业给个中专文凭，月底还能领工资——最让孙军惦记的是周六下午那一块钱零花，他管这叫“巨大的财富”。
练了两年，个子没咋长。他爹观察了一阵，觉得是练太狠，休息不够。吴教练也同意，可问题是——“想让大军少练点，可他不干啊。”最后只能派人盯着他，某些训练课干脆不让他参加，伙食上单独开小灶。这么折腾了一年，孙军猛长了12公分。
1986年进国青，认识了阿的江。那会儿阿的江头发还浓密，胡子拉碴，看着老成。孙军私底下嘀咕：“这老兄多大了，咋还打青年队？”
16岁，孙军成了吉林队史上最年轻的一队球员。当时队里流行做割阑尾手术，说是“解除后顾之忧”。他本来也排上了，结果手术前一天被母亲拦住，放了医院鸽子。后来那些做了手术的队友，恢复期状态稀烂，有人干脆一蹶不振。孙军后来回想，这个决定“漫不经心中影响了一生……”
青年队那会儿他长到1米92，少有的高控卫。可吉林一队后卫线上人才挤挤，他只好改打前锋。
1987年国青的训练量，现在看都吓人：一个半小时身体训练，一个半小时防守训练，早操还得跑3000米速度耐力，每天投中200个三分……孙军估算，他们每天平均跑13000米。后来国足搞每天一万米训练引发争议，孙军淡定得很：“这种训练量并没有什么呀。”
1989年亚青赛，蒋兴权带队。决赛打中国台北，孙军砍了18分，还把对面核心郑志龙防得只拿10分，中国队21分大胜。郑志龙这人，美国白人和阿美族混血，在台湾人称“篮球博士”，后来到上海队跟姚明做过队友，现在在CBA任教，常被当成新疆人。
同年，国家队从青年队抽人，选了单涛、马健、巩晓彬。孙军自认是国青核心（亚青赛场均20分），落选后心里那叫一个难受，信心碎了一地。蒋兴权专门找到他，说了段后来被孙军称为“改变命运”的话：“你的条件肯定能在国家队立足……你们吉林队的训练水平我知道，回去别自暴自弃……别人练完你还得加班。你肯定能进国家队！”孙军说，当时年轻，信心脆弱，多亏蒋指导拉了一把。他形容蒋指导在球员心里的地位：“他用严格管理和出色成绩，在我们心中树立了绝对权威……我们信服他，就像教徒信教一样虔诚。”后来才知道，落选不是因为水平不够，而是国家队锋线不缺人，新老交替主要补内线。
中国男篮那会儿虽是亚洲强队，但优势不牢靠。1989年去日本热身，连输日本韩国，国内舆论炸了锅，于是大换血，孙军头一回入选国家队。有意思的是，男篮和围棋队住同一层楼，关系不错。围棋队常去篮球馆玩，聂卫平他们还会跟篮球队比罚球，偶尔还能赢。孙军说，围棋队里刘晓光和张文东打球水平挺高。
国家队训练完还得看书、上文化课，“每个人都眼睛很亮……行色匆匆”，“有强烈的向上氛围”，“很少有人聚在一起海阔天空地扯淡”。
80年代末90年代初，奥运战略一推，很多投入大、出成绩慢的项目被砍，篮球队也躲不过。国内篮球大环境糟糕，个别全国比赛因为参赛队太少直接取消，全国篮球水平肉眼可见地往下掉。当时公认，中国队有身高，但技术最好的是韩国队。危急时刻，蒋兴权接手国家队，顶住压力，1991年亚锦赛决赛击败志在必得的韩国，拿到92年奥运会门票。决赛前，半决赛被韩国淘汰的中国台北队没走，留下来当后援团，给中国队送了5箱水蜜桃。决赛那天，他们和华侨、留学生一起在看台上加油。赛后，中国队和中国台北队一起喝了庆功酒。
1992年后，马健被调整离队，去了美国。孙军觉得他爆发力弹跳好，打大前锋很合适，但“在外线，他的特点反而就不突出了”。
1993年东亚运动会男篮决赛，吴庆龙在比赛还剩8分钟、落后20分的情况下，连得20分带队逆转韩国。赛后他被拉去尿检——你懂的。
1994年亚锦赛，中国队小组赛玩脱了，输给沙特，排小组第二，逼得对面朝鲜和中国台北互相让球，差点被主办方双双取消资格。当然，这只是小插曲，中国队还是顺利夺冠。
94年世锦赛前，热身赛输给巴西49分——这事后来被证实是有预谋的。蒋指导为了输得惨，把所有组织后卫雪藏，让前锋张劲松打1号位。结果正赛上，中国队灭了巴西，又逆转西班牙（西班牙警觉后甚至派教练假扮记者来打探消息），历史性杀进前八。逆转西班牙那天，正好是郑武27岁生日，他投进制胜球。赛后全队给他过生日，平时烟酒不沾的蒋指导专门敬酒，郑武感动得泪流满面。孙军在那届比赛里是中国队助攻王，罚球命中率93.8%，他自个儿评价：“还过得去吧。”
宫鲁鸣接替蒋兴权后，得到的评价是“比蒋指导更严格、更不讲情面”。孙军透露，宫鲁鸣当时的绰号是“小老头”。1996年奥运会，中国队进了死亡之组，孙军说，连“拼掉两支球队进前八”的想法都没有。但宫鲁鸣没放弃，先逆转了以前从没赢过的安哥拉，又在强队面前保存了实力。到了跟阿根廷的关键战前，命运眷顾了——阿根廷前一场跟立陶宛拼太凶，赢了但主力大前锋伤退。中国队抓住机会，爆了对方内线，奇迹般挤进前八。赛后，外媒评价中国队的小组赛策略是“中国人智慧的胜利”。
宫鲁鸣的完美主义，让他跟孙军在奥运会前闹过矛盾。按孙军的说法，事情当时就解决了，可媒体一炒，变成了宫鲁鸣要开除他。更尴尬的是，这事刚过，中国队就去韩国比赛，两人对国内舆论一无所知，回国后面对铺天盖地的报道，直接懵了。最后没办法，孙军写了份检查，宫鲁鸣找机会对媒体说“孙军表现很好，可以留在国家队”，这事才算翻篇。孙军在自传里说，矛盾主要怪自己，而宫鲁鸣“是我接触过最理想化的教练，他严格是因为他认为我们能做到更好”。
悉尼奥运会时，中国篮球已经开始落伍。前苏联教练戈麦尔斯基形容中国队：“除了投篮是专业的，其他都是业余的。”
孙军认为，中国篮球在80年代后期因种种原因水平下降，群众基础流失。到1994年足球甲A开赛，足球正式取代篮球，成了中国第一运动。
95年，吉林队保级失败，掉出顶级联赛。孙军从国家队回去，无所事事，放任自流了一个冬天，天天打麻将、喝大酒，胖了20斤。开春去吉林体育学院办事，被人揶揄：“你柔道队新来的吧？”
没球打的时候，有个香港公司牵头搞了个CNBA，吉林队被邀请参加。孙军成了联盟头牌，拿了MVP，奖杯一米多高。可惜联赛办了一年就黄了，许诺的50万年薪没给全，MVP奖杯也没发到他手上。
吉林队状况不好，孙军成了甲A各队眼中的香饽饽。辽宁、北京、江苏、上海、广东、八一都来挖人，最接近成功的是辽宁。可就在一切快谈妥时，CBA公司改制，新加入的自由球员改成了倒摘牌制，奥神半路杀出来，开始抢人。奥神跟孙军谈得差不多时（甚至同意把主场放在长春），空军队解散，吉林队候补进入甲A，孙军就没走。
吉林在甲B时期有个外援叫范德普尔，后来加盟了奇才队，成了“从CBA打到NBA的第一人”，现在当教练，上赛季在森林狼当助教。吉林重回甲A后，范德普尔回来了。据回忆，他跟孙军特别有默契，接到吉林邀请时第一句话就问：“孙还在不在？在我就回来。”
1999年保级争夺战，四川队跟吉林的比赛里，技术台做了手脚——不仅给吉林少算分，还在落后时改了计时器。后来看录像发现，比赛多打了1分钟，导致四川队逆转。当然，四川队后来也挨了篮协的处罚。
2000-01赛季，孙军带领吉林队成为黑马。打济南双星那场，他砍了70分。自传里他说，自己有点不好意思，想对济南双星说“对不起”。
以上只是一部分，自传里还有更多细节。看完之后，对那个时代的中国篮球多了不少认识，也对孙军、蒋指导、宫指导多了几分敬意。要是感兴趣，可以找渠道买本正版收藏。看完不分享不点赞？削你哟。
